Al final pasó lo inevitable, los silencios se multiplicaron tanto que se hicieron incontenibles, aparecían mudos, como las noches sin luna, sin piedad violaron y asesinaron a todas las palabras, en todas las lenguas, las vivas y las muertas.
Una a una fueron desapareciendo, dejando las páginas de la historia huecas.
Sólo una resistente supo esconderse más allá de lo imposible, de lo impasable. Los ejércitos de los silencios sabían que si una sóla palabra perduraba corrían el riesgo de la disgregación de sus letras, de las que nacerían otras conjunciones primero, unos pocos artículos después, crecerían los adjetivos que darían a luz a nuevos verbos, fuentes de la creación, y habría sido sofocada la muda revuelta.
Perdieron al final las hordas calladas.
No pudieron con la única palabra irreductible:
nunca.