Asepsia, originalmente cargada por KohanArt.

Hoy sentí la muerte pegadita a mi, alrededor de las 10
me despertó la llamada de la urgencia
pude besar la vida alrededor de las 19:00

Y puede volver a entender
tanto
tantas cosas

Pude llorar de nuevo, por amor a la vida
por respeto a la muerte

Frente a mí un hijo aguantaba el llanto, preguntaba a su anciana madre si estaba bien, le acariciaba el pelo con una dulzura que creo yo jamás empleé ni con la mujer que más amé
(si es que supe amar alguna vez, hoy dudo de todo)
ella babeaba, no tenía fuerzas ni para abrir los ojos
seguramente el tampoco acarició a nadie así,
ni siquiera a su madre
había más hijos en esa sala, acudían corriendo al son de la llamada metalico-megafónica de la “media hora de visita”
había más salas

Un hospital es una fábrica de cadáveres

Creo que ví un muerto
de tez amarilla, consumido, inerte
pensé que fue un hombre alguna vez, que habrá llorado lo mismo que yo hoy
y yo no dejaba de mirar a su alrededor, intentando ver donde mierda quedaron
sus sueños, de que carajo le sirvieron las obligaciones que cumplió sin querer cumplir
¿habrá regalado flores alguna vez?
sus amores, sus desamores; me preguntaba si habría visto las puestas de sol
que yo vi, si también amó a una mujer extranjera bajo las estrellas,
o si lo que amó jamás lo amó a él
si sufrió o abrazó la muerte con la valentía del revolucionario ante el pelotón de fusilamiento
o si fue un torturador, y los fantasmas de sus miserias ahora descansan en paz

No vi auras, ni ángeles, ni luces
ni dignidad

me faltó Dios

No había hijos a su alrededor, sólo un suero salino inconsciente de su inutilidad
y yo…
quizás fui su único hijo hoy

Batas blancas con carmines y lápiz de labios, paredes de blanco nuclear,
suelos inmaculados, como si la muerte fuese algo pulcro y oliera a lejía
aséptico engaño

Creo que ví un muerto…
pensé que fue un hombre alguna vez,
que habrá llorado lo mismo que yo hoy
que quizás algún dia escribió en la servilleta del bar de un hospital:
“Hoy sentí la muerte pegadita a mi, alrededor de las 10”

Pude besar la vida alrededor de las 19:00
ya pasaron algunas horas desde entonces
pero para mi seguirán siendo
alrededor de las 19:00


Abuelo
te quiero…

tanto

(escrito el 4 de marzo, 2009)