Hay mujeres fósforo, arden al principio con mucha energía, demasiada para tan diminuto tamaño, después se consumen rápido, duran poco, de relativo calor, primero se queman la cabeza, después el cuerpo, y no dejan apenas rastro, sólo un palito carbonizado, quebradizo y fácilmente destructible, no son reciclables, y de utilidad limitada, aunque imprescindibles para mayores fuegos. Hay mujeres llama: estas arden poco al principio, pero van adquiriendo forma en su fuego, si se sabe bien como alimentarlas poco a poco de llamita pasan a hoguera, duran hasta noches enteras, son amables, porque cobijan con su calor, se mantienen mientras nosotros mantengamos combustible en el fuego (mientras haya combustible), por eso son relativamente controlables y amistosas (aunque a veces sus chispas sorprendan con pequeñas rebeldías y traiciones, cuidado, pues una chispa puede ser comienzo de un desastre). Son reciclables, al extinguirse son montañas de cenizas, excelente material para abonar plantas, protegerse de los mosquitos, y para ciertos ungüentos mágicos. Hay mujeres incendio, impredecibles, incontrolables, consumen todo a su paso, nunca nada las detiene, aniquilan la vida y hasta el oxígeno, tan sólo tienen una función: alimentarse de la destrucción para crecer y crecer. A veces parece que se extinguen, pero basta una ligera e inesperada brisa para renovar su poder, incluso una vez apagadas deben mantenerse vigiladas. Si no es por una actuación contundente para detenerlas, ellas arrasarían el mundo entero, este y cualquiera que pueda arder. Se necesitan lustros de regeneración para volver a ver un solo brote de vida en los suelos que arrasaran. Son extrañamente bellas. Hay mujeres supernova, es tanto el calor que desprenden, y su resplandor tan fuerte, que ni uno puede acercarse a años luz ni pueden ser vistas en su eclosión, o serías aniquilado en una fracción de segundo. Su cualidad es la de germinar nuevos soles y estrellas. Pocos las vieron, y los que lo hicieron, no sobrevivieron.

Esta noche alumbran velas encendidas,
hogueras abrigándome,
candelas señalando nuevos brotes en suelos de cenizas,
un techo de nuevas estrellas,
y mañana saldrá un sol,
nuevo, ardiente
no espero sobrevivir.